“Temeroso de lo nuevo aunque ya tiene mil años” (Ben Lerner)

Cuando vimos el dibujo, sacamos a los chicos de la escuela. Abrimos el agua especial. Dos iglesias súbitamente unidas por un camino en el maizal. Como presagiaba el mito de los hopi. Una pérdida tecnológica masiva. Una araña deja un hilo entre dos puntos. Pensalo un poco. Desde el plumero resulta casi milagroso. Te obliga a replantearte toda la cuestión de la propiedad. Los tallos dentro de las formaciones han reventado los nódulos. Explicate eso, Señor Televisor. Nos despertamos con barro en los pies. La otra parte es que somos así. Temeroso de lo nuevo aunque ya tiene mil años. Si no viste nunca a un chico dormido gatear más allá de la luz de la galería, cerrá la boca. Si mi intención es clara, ya es demasiado tarde. Por el amor de Dios, gente. Abrid vuestros corazones.

Ben Lerner, Ángulo de guiñada, Bs. As., Dakota, 2013 (ed. original 2006), p. 133.


“Lecturas obligatorias” (Ben Lerner)

Una cirugía para abreviar el cuerpo. Un cuerpo agradable para el lector presentado al público. El público pende de una milicia bien regulada. También nuestro ejército tiene lecturas obligatorias. Un soldado debe leer Guerra (abreviado) de Tolstoi, Crímen (abreviado) de Dostoyevski. Aún en la hora de la muerte, la vieja disputa entre profundidad y superficie: algunos poetas se atan pesas a los tobillos, a otros les alcanza con flotar boca abajo. ¿Cuál es el valor de la lectura? Depende. ¿Qué te impide hacer?

Ben Lerner, Ángulo de guiñada, Bs. As., Dakota, 2013 (ed. original 2006), p. 119.


“El sexto sentido” (Ben Lerner)

Tomadas desde arriba, las sombras de los soldados parecen alzarse verticales, proyectando cuerpos. Los pájaros raramente son retratados a vuelo de pájaro. Desde este ángulo, ella no me ama. Mitad luz, mitad ideología. Cada uno de nosotros es impreso en forma de pixel en una publicidad sobre la democracia. Darle a la gente lo que quiere, propone la televisión. ¿Un potente efecto de succión? ¿Triple queso? El sexto sentido, el sentido que usamos para leer, es la habilidad de percibir la pérdida de otros sentidos, y lo hemos perdido.

Tapa-dakota-BEN-LERNER1-106095_360x582Ben Lerner, Ángulo de guiñada, Bs. As., Dakota, 2013 (ed. original 2006), .p 103.


Ben Lerner: la(s) mirada(s) y la vida

Leer es importante porque te obliga  abajar la vista, un gesto de contrición. Cuando la página pasa al plano vertical, se vuelve publicidad, decreto y/o imagen de un niño perdido o de un animal. Suele decirse que los textos en vertical se dirigen al público, cuando en rigor, al no enseñarnos la humildad que es requisito de la vida en común, convocan un narcisismo de masas. Cuando mirás vidrieras, cuando hacés trizas el vidrio de un local, ves tu propia imagen reflejada.

Ben Lerner, Ángulo de guiñada, Bs. As., Dakota, 2013 (ed. original 2006), p. 51.