“El Cristo de Elqui se lanza contra los patrones desvergonzados” (Nicanor Parra)

El Cristo de Elqui se lanza contra los patrones desvergonzados

 

Los patrones no tienen idea

quieren que les regalen el trabajo

nunca se ponen en el lugar del obrero

 

píqueme esa leñita maestro

cuándo me va a matar esos ratones

anoche no pude dormir otra vez

hágame brotar agua de la roca

la Sra. tiene que ir a un baile de gala

hay que bajar al fondo del mar

un puñado de perlas x favor

 

otros son + carajo todavía

plánchame esa camisa desgraciado

anda a buscarme un árbol al bosque weón

¡arrodíllate mierda!

anda a arreglar los tapones

¿Y si me electrocuto?

¿Y si la roca se me viene encima?

¿Y si me cruzo con el león en el bosque?

eh!

eso no tiene nada de particular

eso no tiene la menor importancia

 

lo verdaderamente importante

es que el caballero pueda leer el diario trancuilo

bostezar a su regalado gusto

oír música clásica X el campeonato

aquel obrero se rompe la crisma

que se mande guardabajo

mientras está soldando una viga de fierro

nada de qué admirarse

estos rotos son unos pajarones

 

que se vaya a la punta de su madre

y después no sé lo que pasó

no se imagina cuánto lo siento sra

2 o 3 golpecitos en la espalda

y una viuda con sus 7 ratoncitos a la miseria…

 

41ah2jtwawlNicanor Parra, La vuelta del Cristo de Elqui, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2007 (“+sermones y prédicas”, 1983), pp. 105 y 106.


Salas Subirat: “el más grande escritor de la lengua española” (J.J. Saer)

“[…] A propósito, hay un caso que ilustra bien la relación entre escritura y traducción, y el hecho de que un traductor debe conocer mejor su lengua que la lengua de la que traduce. Yo supe por Borges, una vez que había ido a Santa Fe, que se había creado una comisión, presidida por él, para traducir el Ulises de Joyce, y que se reunía todas las semanas para discutir los problemas preliminares [de] traducción. Al cabo de un año, uno de los miembros de la comisión se apareció con un ejemplar de la traducción de Salas Subirat, la edición de Santiago Rueda. Y Borges me dijo: ‘el Ulises ya está traducido, pero la traducción es un desastre’. Entonces yo le contesté: ‘es posible que sea un desastre, pero en ese caso el señor Salas Subirat es el más grande escritor de la lengua española’.”

tapa saer

Juan José Saer, Una forma más real que la del mundo. Conversaciones compiladas por Martín Prieto, Bs. As., Mansalva, 2016, p. 72.


#Música: David Byrne – Born Under Punches (live 2016)

David Byrne performs the Talking Heads song “Born Under Punches” during his set at The Roots Picnic NYC music festival in Bryant Park NYC on 10/02/2016


Patti Smith: cantar, leer, escribir

Leemos en el diario español La Vanguardia:

lavanguardia_g_12319213579-kufd-u411649390781dni-992x558lavanguardia-webPatti Smith (30 de diciembre de 1946) continúa su viaje literario que arrancó en el 2010 con Just Kids (Éramos unos niños). Su M Train, que salió en Estados Unidos el pasado año, llega ahora en castellano (Lumen), justo cuando a un colega del escenario le han dado el premio Nobel de Literatura.

Se abre la senda…

Bob Dylan recibe el Nobel por sus canciones, no por sus libros. No pienso que sus libros tengan la misma calidad que sus canciones.

¿No le gustan?

No encuentro que sus libros sean interesantes como Roberto Bolaño, por ejemplo. Admiro a Bob Dylan como autor de canciones. Mi escritura es diferente, no me comparo. Fue una influencia importante cuando era joven y creo que es uno de los más grandes escritores de canciones.

M Train, un libro de libros.

Es el libro de un lector y es sobre muchas cosas. Cuando empecé no tenía ningún argumento. Quería escribir libre de cualquier trama o responsabilidad. Sólo quería que la obra se desplegara. Como soy una adoradora de los libros y leo constantemente, los libros fueron apareciendo a pesar de que no tenía un plan para esto.

Un mundo literario.

Siempre he amado los libros, desde pequeña. Cuando era niña, me gustaban más los libros que los juguetes. Mi madre nunca me compró juguetes y yo no los quería. Quería libros para mi cumpleaños, para Navidad.

¿Escritora o cantante?

Nunca quise ser cantante. Cantaba en la escuela, pero nunca me interesó. Siempre quise ser escritora. No soy ni músico, nunca he tocado un instrumento. Así que no me considero a mí misma una músico. Me considero una performer y he escrito muchas canciones. Pienso que en esencia soy una escritora y una performer.

¿Escribe cada día?

Escribir forma parte de mi disciplina diaria. Cantar es importante, es la manera de comunicar. Pero puedo vivir sin cantar y no creo que pueda vivir sin escribir.

La fiebre por las palabras.

Vengo de una familia de clase media baja, sin posibilidades de viajar. Vivía en una zona rural y los libros abrían mi mundo. Podía ir a cualquier sitio con ellos, a la estratosfera, a un café de París, al pasado o al futuro. Siempre he tenido una fuerte imaginación y los libros la alimentaron. Nací después de la Segunda Guerra Mundial y no había televisión. Teníamos radio y escuchabas rock and roll. Pero los libros fueron mi gran forma de entretenimiento. Aprendía cosas pero, sobre todo, encendían mi imaginación.

En este relato, la musa del punk rock desvela su intimidad.

Desde joven, en los 70, me vi muy implicada en el punk rock y siempre fui una lectora. Empecé como poeta no como una estrella del R&R. Entré en el rock por la poesía. Mi estilo de vida no ha cambiado mucho. Siempre me ha gustado leer y sentarme en los cafés a leer y escribir. Lo hacía en los 70 y lo sigo haciendo ahora.

¿Una visión melancólica?

No soy una persona de tipo depresiva. Creo que la melancolía aparece porque empecé a escribir al cumplir los 66. Había muchos cambios a mi alrededor y tuve el sentimiento de que me hacía mayor por primera vez en mi vida. Nunca lo había pensado. De pronto, a los 66, me pareció que era un número serio y que iba hacia el terreno de la mortalidad. Empecé a pensar en la muerte. No en un sentido triste, ni depresiva, pero consciente del fin.

La nota completa acá.


#Fotos: exposición “Kazimir Malévich” en Fundación Proa

* Algunas fotos que tomé de la muestra (que se mantiene hasta noviembre en la Fundación Proa) dedicada al artista suprematista ruso Kazimir Malévich.

(hacer clic en cada imagen para agrandar)


Chamuyando sobre Bob Dylan y el Premio Nobel…

nknfrnswnlezdc92eiin* Hace unos diez días me solicitaron desde Venezuela que respondiera unas preguntas (rápidamente) sobre el reciente Premio Nobel de Literatura otorgado a Bob Dylan (y temas aledaños). Lo hice, y salió publicado ayer.

¿Por qué el Nobel de Literatura a Bob Dylan?

Creo que le dieron el premio por dos razones, una más evidente, y la otra, no-explícita. La primera, la que llamo evidente, tiene que ver con la trayectoria y calidad artística (y “letrística”) de Bob Dylan: 67 discos (con músicas y letras –podríamos decir– inmortales, como “Blowin in the Wind”, “Like a Rolling Sonte”, “Things Have Changed”, “A Hard Rain’s a-GonnaFall”, “Masters of War”, “Tombstone Blues”, “Knockin’ on heaven’sdoor”…), algunos libros (como el experimental Tarántula, y su primer volumen autobiográfico Crónicas), la actuación y las pinturas, y una historia que comienza, en la década de 1960, con la crisis (interna) del imperialismo yanqui con la Guerra de Vietnam, y el surgimiento de distintos movimientos contraculturales, contestatarios, de los que el mismo Dylan fue parte (desde la canción de protesta, la fusión del folk con el rock y con el country, hasta sus lazos e influencias con la llamada “generación beat”, de escritores y poetas). Como fue anunciado públicamente, se le dio el premio, específicamente, “Por crear nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción [norte]americana”.

La otra cuestión, la segunda a analizar, viniendo el premio de la Academia Sueca (en este caso de un comité de 18 personas, que además guarda cada acta de discusión, votos y fundamentos por 50 años), es la significación política, o político-ideológica, que tiene el premio en sí: suele ser un reconocimiento artístico, a lo que se suma alguna expresión de lo llamado “políticamente correcto”, dentro de la situación internacional dada cada año. Generalmente, el Premio Nobel termina siendo así un “llamado de atención” al trabajo de algún artista en particular, pero, más en general, a las cuestiones que atañen a un país o región, desde un punto de vista que excede lo artístico o cultural (entendido esto en sentido amplio): hablo de lo geopolítico. Así como hace unos años se lo dieron a Mo-Yan (reconociendo en este personaje,un académico militar maoísta, el peso creciente de China –un ex Estado obrero reconvertido al capitalismo– en la arena mundial), o el año pasado a la bielorrusa Svetlana Aleksiévich (una periodista y cronista que recopiló “las voces de Chérnobil” y de otros conflictos militares), el Nobel a Dylan probablemente signifique que hay que mirar a los Estados Unidos, quienes actualmente están dirimiendo la presidencia entre Donald Trump y Hillary Clinton, en el marco de una crisis económica internacional, y con una situación de crisis y movilizaciones dentro de EEUU por parte de diferentes sectores (como en su momento la juventud con Ocuppy Wall Street, o más recientemente las comunidades negras, bajo el lema Black Live Matters).

Dicho esto, seguramente valga la pena mencionar, a modo de “datos biográficos”, que Dylan, que comenzó tocando en los festivales juveniles en la década de 1960, en el auge de los movimientos sociales y civiles contra el propio imperialismo yanqui, terminó, en esta última etapa de su carrera (y vida), realizando un concierto en 1997 para Juan Pablo II, y recibiendo hace muy poco, de manos de otro premio Nobel (en este caso el –supuestamente– “de la Paz”), el presidente Obama, la llamada “medalla de la libertad”. Del mismo modo, para graficar ese camino biográfico que va de los festivales populares a los salones de las instituciones (contrarrevolucionarias) establecidas y consagradas –el Vaticano, la Casa Blanca–, pasando además por la autorización (venta) de su músicas y canciones para publicidades de bancos o automóviles, se pueden leer las incomodidades que dice haber pasado Dylan en su autobiografía, por haber sido sindicado masivamente, en las décadas de 1960 y 70, como “ídolo popular”, “de la juventud”, “antiguerra”, etc.

¿Qué significa que un músico haya ganado el Nobel?

En primer lugar significa que los integrantes de la Academia sueca no instauraron –hasta el momento– una categoría de premio Nobel para la música. En segundo lugar, significa que –tal vez como tantas otras cosas en la vida– las artes no pueden reducirse, constreñirse o acomodarse a un compartimento estanco, a una sola categoría o “rama” del arte. En muchos casos son disciplinas y obras que están cruzadas, que se influencian mutuamente, y lo lírico alude (históricamente) tanto a la poesía como a la música. En este sentido –y aunque no le haya gustado esta premiación a otro Nobel de Literatura, a Vargas Llosa, quien no tuvo mejor idea que decir, muy pobremente, a modo de “crítica”, que el año próximo el premio podría ir… a un futbolista–, Dylan es uno de los tantos artistas que no se restringieron en sus actividades, realizando o priorizando una sola: el músico nacido en Minnesota ha pintado, ha escrito, ha compuesto y cantado, y su talento ya le había valido varios premios: el Príncipe de Asturias de las Artes en 2007, y el Pulitzer en 2008, además de un “Óscar musical”. Solo para no hacer una larga lista, creo que se puede mencionar a Leonard Cohen (quien además de sacar discos publicó libros con poemas, y dos novelas), a Joni Mitchell (la gran cantautora norteamericana que además pinta cuadros), al brasileño Vinicius de Moraes (el ex diplomático devenido en poeta y gran compositor de la Música Popular Brasileña) o a Laurie Anderson (cuya combinación de letras, músicas, luces e imágenes es única). Menciono todos artistas –a modo de ejemplo– cuyas obras son difíciles de encasillar en un solo “rubro” (o “estilo”), tal como podría mencionarse también a la “poesía concreta” del Brasil, donde sus creadores, hasta la actualidad, como Augusto de Campos (quien realiza “shows multimedia”), no se limitaron a escribir sobre el papel e hicieron de la ciudad y los lugares públicos “soportes” de sus creaciones poéticas (lo verbi-voco-visual joyceano).

¿Es el fin de la literatura?

Esta pregunta tal vez podamos pensarla desde dos ángulos, reformulada, incorporando un elemento que la haga más explícita: hablamos de si, con este premio Nobel a un cantante, se terminaron los premios a los literatos “puros” (es decir, a los artistas que se dedican a la creación escrita); la respuesta, para mí, es no. Y al contrario: no solo se escucharán más los discos de Dylan a partir de este premiación y posterior discusión (masiva) en todos los medios (como ya fue noticia: en apenas 24 horas el servicio de música Spotify tuvo más de un 500 % de aumento en las escuchas de canciones de Dylan), sino que también se irá –muy posiblemente– a buscar sus libros, tanto los de sus propios escritos, como los que compilan sus letras (transformadas así en “poemas”, para leer en papel), y las biografías y análisis de otros autores. Es decir que la premiación puede fomentar la lectura (por lo tanto, la lectura como práctica), tanto de Dylan como de otros autores y libros relacionados a él (desde Dylan Thomas, el poeta que sirvió de inspiración para el nombre artístico que adoptó Robert Allen Zimmerman –nuestro actual premiado–, pasando por los beatniks como Gregory Corso, Jack Kerouac y Allen Gingsberg… hasta William Blake, el poeta “dark” que fue mencionado por la secretaria del premio Nobel que anunció al ganador de este año).

Por otra parte, si la pregunta la pensamos más ampliamente –aun apartándonos un poco del tema en cuestión–, acerca de si, además de las decisiones de los premios Nobel (entregando premios a una periodista, o a un músico), el mundo contemporáneo estaría presenciando alguna clase de “fin de la literatura” (por el renovado auge de lo audiovisual y del “mundo de la imagen”, los celulares con cámaras fotográficas, etc.), para este caso también mi respuesta es negativa.

Tratando de decirlo brevemente: la literatura, como parte de los discursos (y objetos) que circulan públicamente, goza –pese a todo– de buena salud. Y no sólo gracias a la tecnología y a una nueva “puesta al día” como con el “libro electrónico”, o el nuevo impulso, en este caso audiovisual, que le dan al libro y a la lectura los jóvenes llamados booktubers. La literatura sigue gozando de prestigio social, de cierto reconocimiento, y –lo más importante, lo fundamental– satisface una profunda necesidad humana. Que haya, entre autores y lectores, diversos espacios e instituciones que favorecen o condicionan sus prácticas (monopolios y mercados, rol de editoriales medianas y pequeñas, la prensa, etc. En una palabra, la industria cultural –o si se prefiere, anticultural– del siglo XXI), es otro asunto a desarrollar, criticar y discutir; lo mismo en lo que respecta a qué se lee (y para qué, y cómo).

En cualquier caso, la premiación a Bob Dylan, con todas las discusiones que ya trajo, no puede provocar nada malo a lo que llamamos literatura, sino, más bien, contribuir a pensarla. Al igual que todos los otros aspectos concomitantes (políticos, ideológicos, etc.) que planteamos.

Sigue acá.


#Fotos: “Gyula Kosice (1924-2016)”, en el MNBA

* Algunas fotos que tomé en la muestra-homenaje al gran artista-poeta-visionario en el Museo Nacional de Bellas Artes (se mantiene hasta fines de diciembre).

(Hacer clic en cada imagen para agrandar. Y ver, al final de la galería, un breve video)